En estos momentos la mitad de la humanidad tiene un teléfono móvil(2), y de la mitad restante muchos aspiran a poseerlo para poder comunicarse con los suyos que migraron al otro lado del océano(3), o simplemente con los que viven a diez cuadras a la redonda. Esta aspiración, trasciende la pertenencia de clase, la inclinación sexual, las diferencias de género y generacionales, el grupo étnico o el capital cultural. La pregunta de rigor que se nos plantea es: ¿que fue lo que lo volvió tan necesario e imprescindible?

En el cine anterior a los noventa era muy habitual ver a los protagonistas con un cigarrillo en los dedos o en los labios, en las situaciones de espera, de placer, de nerviosismo, de tristeza, de terror, de nostalgia, de trasgresión, de furia, de incertidumbre, de tensión, de antesala o de seducción. A partir de los noventa lo que portan los personajes con mayor compulsión y adicción, es un teléfono móvil. Como dice el escritor Javier Marías: "Alguien debería poder explicar por qué provocan tanta adicción como el denostado tabaco, y mucha más incontinencia" (2006:106).

Es probable que las campañas anti tabaquismo, cada vez más agresivas y estigmatizadoras del fumador hayan hecho lo suyo, pero el reemplazo del cigarro por el móvil no representa una simple sustitución de un ansiolítico nocivo para la salud por otro, que al menos no produce cáncer, sino que comporta una alta carga simbólica que es preciso desentrañar. Y esto nos lleva a preguntar: ¿Por qué se ha vuelto tan perentorio, indispensable y trascendente, estar comunicados a todas horas y en todos los lugares?, ¿Qué terrores, fantasmas, ansiedades y dilemas no resueltos -individuales y colectivos- estamos depositando en esos pequeños aparatos, que clonan nuestras voces, amplían nuestros sentidos y siempre llevamos empuñando en las manos?, ¿Qué fragmentos dispersos de sentido en nuestra vida cotidiana están completando o anudando?; ¿qué espacios vulnerables de nuestra fisonomía están deificando?; ¿qué fantasmas de la otredad están cubriendo bajo el manto protector que nos brinda el hecho de estar siempre comunicados con los nuestros; ¿qué bálsamo de certidumbres domésticas nos proveen en cada repiqueteo cuando suenan en la desesperación del tráfico, la circularidad de la fila, la impotencia frente a la ventanilla, o el anonimato de nuestros gestos y palabras en la muchedumbre?; ¿Qué cordón umbilical reestablecen entre los que se quedan en casa y los que transitan en la selvas citadinas; ¿qué actos rituales están inaugurando o reforzando en las nuevas y viejas tribus urbanas?(4).

Dispositivo imaginario para mantener bajo control la incertidumbre

Suele mencionarse al reloj como analogía del celular para marcar su carácter de imprescindible, pero en el caso del celular lo que portamos es algo mucho más significativo que la personalización del tiempo en espacios deslocalizados. Cuando alguien deja olvidado su reloj en casa se queja de que "ha perdido la noción del tiempo", pero cuando alguien deja olvidado su celular, lo que siente es:

• "Ando por la vida histérica ¡Ando sin teléfono! ¡Estoy desesperada!, (…)¡Vivo del celular!" (Elizabeth. 27 años. Odontóloga)
• "Se me va la vida, tengo que regresar por él" (Claudia, 25 años, empleada en SKY)
• "Me siento desprotegida" (Guadalupe, 51 años, directora de escuela secundaria)
• "¡Ay! siento como si no tuviera nada, (…) aparte de que me sirve para la hora siento como si me faltara algo, yo creo que ya se ha vuelto muy esencial el celular" (Eric, 24 años, empleado en una vinatería)
• "No puedo salir de casa sin el celular, me siento como si estuviera desnuda, es extraña la manera en que ese pequeño aparato se volvió imprescindible para mi vida diaria" (Martha, 49 años, psicóloga, directora de primaria)

La vida cotidiana está hecha de certezas e incertidumbres, de seguridades y amenazas, que se mueven por igual en un plano real e imaginario. Las primeras provienen de la familia tradicional o "reinventada" (Beck-Gernsheim, 2003), del hogar físico con sus extensiones virtuales, del consumo rutinario de los medios, y de los trayectos y espacios cotidianos vinculados con el trabajo y el esparcimiento. Paradójicamente, las incertidumbres provienen de los mismos ámbitos donde se constituyen las certezas. Las provocan los procesos de transformación que sufre la familia tradicional, la dispersión y mudanza de sus miembros, la erosión de la autoridad parental, la deslocalización del ámbito doméstico, la amenaza de perder el empleo o de no conseguir empleo, el deterioro de la calidad de vida, y las imágenes que proyectan los medios sobre lo que está fuera de nuestro control: el narcotráfico, el terrorismo, la degradación del medio ambiente, las catástrofes naturales, las guerras fraticidas, la amenaza nuclear y el calentamiento global. Particularmente estas últimas, como refiere Beck (1998), instalan en todas las sociedades "el poder invisible de los riesgos" como una amenaza que atraviesa en mayor o menor medida a todos los grupos sociales:


En este panorama de incertidumbre donde el pasado no puede asegurar el futuro, el hoy del día a día, se vuelve omnipresente. De ahí la ansiedad por amarrar el presente, única cosa que sentimos que puede ser controlada actualizando, nombrando y recreando permanentemente los vínculos afectivos, porque si dejamos de hacerlo tememos que se diluyan o corran grave riesgo de perderse. En la vida cotidiana la incertidumbre se expresa como una conciencia "implícita" de los peligros que sufrimos, que los medios de comunicación se encargan de actualizar permanentemente. La mayoría de nuestros entrevistados cuando se les preguntó cuáles eran las cosas que los hacían sentir más seguros en la vida, contestaron que la familia y la pareja:


El teléfono móvil es clave para mantener la cohesión imaginaria de estos espacios familiares seguros donde habitan nuestras certezas, cuando nos cubre bajo el manto protector de estar siempre comunicados con "los nuestros". En la mayoría de las ocasiones no lo usamos para ampliar nuestras redes de conocidos o entablar nuevas relaciones, como sucede con Internet, sino para no perder el contacto con los nuestros, un circuito de afectos y reconocimientos mutuos que excluye a los otros:


Como bien lo expresa Silverstone, los medios actúan cada vez más "como profilácticamente sociales, por cuanto se han convertido en sustitutos de las incertidumbres habituales en la interacción cotidiana, al generar incesante e insidiosamente los como si de la vida diaria y crear cada vez más defensas contra las intrusiones de lo inaceptable o lo inmanejable" (Silverstone, 2004:17).

Artefacto ritual para exorcizar la otredad

En otro sentido convergente con el anterior, también podríamos pensar al celular como un artefacto que nos permite exorcizar a los fantasmas de la otredad. La otredad la constituyen todos aquellos que amenazan real e imaginariamente nuestras certezas, y ésta a menudo se disfraza de inmigrante, delincuente, chavo banda, indígena, o nuevas tecnologías, porque ellos encarnan todo lo que tememos: quedarnos sin casa o trabajo, vivir lejos de nuestras familias, perder los afectos, sufrir el desarraigo, quedar excluidos del universo digital o extraviar la brújula de nuestras frágiles identidades.

El otro distante, "el invasor absoluto, que engendra más temor que el vecino que agrede" (Duby, 1995:60), se ha desmarcado de sus nichos habituales en las narrativas mediáticas para transitar de la categoría del "buen salvaje", que nos proyectaba Discovery Channel en sus programas sobre culturas exóticas, al peligroso inmigrante de la nota roja. Aunque en Estados Unidos y Europa son una realidad concreta, los que los vuelve amenazadores no es su presencia en las calles, sino su inquietante visita en nuestra salita de ver la T.V. Éste dejó de ser el buen salvaje desde que abandonó los confines de su mundo de danzas rituales y conjuros mágicos y se convirtió en un mal salvaje, incivilizado en nuestras sociedades occidentales.

Los medios de comunicación no hacen más que confirmar lo que imaginamos y damos por cierto acerca de las motivaciones y comportamientos de estos inmigrantes o marginales que atiborran nuestras ciudades, o a la inversa, en un juego de espejismos, ratificamos lo que dicen los medios porque, cual profecía autocumplida, siempre sabemos de alguien, hermano de la novia de mi cuate, que vio o escuchó, que un ¿extranjero?, es decir un delincuente, mal salvaje, le robó el móvil, el IPOD o la billetera, al primo de la cuñada del vecino de enfrente.

En estas condiciones de desasosiego provocadas por los otros, el celular constituye un bálsamo tranquilizador que nos permite amarrar a los nuestros en tribus de pertenencia constituidas en redes de familias, amigos, empleados, compañeros de trabajo, clientes, alumnos o pacientes, y también, un mecanismo de afirmación de la identidad individual, familiar y grupal a través de las conversaciones, referencias, y complicidades que sólo hacen sentido entre los miembros de cada tribu. Tal vez eso explique lo que nuestros entrevistados denominan la necesidad "de hablar por hablar, nomás" a todas horas y en todos lugares con los más cercanos, y, la indiferencia que provocan en los "otros" esas conversaciones ajenas:


Pero también existe otra clase de otredad, si cabe, más amenazara que la de los "otros distantes", se trata de la otredad digital. Un universo de competencias, lenguajes y códigos propios que encierran las computadoras e Internet, inaccesible aún para la mayoría, que además de las consabidas desigualdades históricas que condicionan el acceso de los más pobres y marginados social, económica y culturalmente, ha inaugurado una nueva clase de alteridad que se expresa generacionalmente.

Para los adultos Internet representa una experiencia de alteridad, para los jóvenes constituye su alter ego. La diferencia está en la manera que los unos y los otros asumen los retos y desafíos que plantean las nuevas tecnologías de información y comunicación (TIC). Mientras los jóvenes se funden con ellas, estableciendo un continuum entre el mundo off line y on line, los adultos se enfrentan en una batalla de alteridades contra las "máquinas":


Pero a diferencia de los otros distantes, inmigrantes, delincuentes, chavos bandas, o indígenas, las computadoras no parecen conmoverse cuando las estigmatizamos. Podemos discriminarlas de nuestras vidas, de lo cual se enorgullece el escritor Javier Marías, pero eso no impedirá que sigan afectando el núcleo vital de nuestra existencia contemporánea:


El proceso de socialización de las nuevas tecnologías en ambas generaciones puede pensarse a partir de la metáfora afortunada de Prensky (2001) "inmigrantes y nativos". Los adultos inmigrantes, obligados por sus circunstancias, tienen que lidiar en un mundo que no fue concebido por ellos ni para ellos, que no reconoce sus tradiciones ni habilidades previas en el manejo práctico y simbólico del lenguaje, y que escapa al control de la experiencia tecnológica anterior (Winocur, 2007). Por su parte los jóvenes, que llegaron muy pequeños a este mundo virtual, o los adolescentes que prácticamente nacieron en él, se mueven con la soltura y naturalidad de los nativos:


Precisamente, el teléfono celular constituye en uno de estos "mediadores tecnológicos intergeneracionales" que permiten a los adultos incluirse en el universo digital, pero también en el mundo de los jóvenes. De todas las nuevas tecnologías de comunicación existentes en el mercado, el celular es la única que permite enlazar a todos con todos, independientemente de sus habilidades y competencias tecnológicas, garantizando la inclusión en un mundo cuya representación se ha desplazado de lo palpable a lo comunicable: "La era de la comunicación mundial se caracteriza, sobre todo, porque la percepción de la comunicación sustituye a la percepción del mundo." (Boltz, 2006:7).

Objeto transicional para aliviar la separación de la familia

La necesidad de estar permanente e instantáneamente en contacto, no es una consecuencia automática de las nuevas tecnologías, ni tampoco nació con ellas, sino de la experiencia urbana de ser y estar en la ciudad de los últimos 30 o 40 años. Cuando la distancia y el tiempo no mediaban de forma tan contundente la comunicación en la familia, y el adentro y el afuera no marcaban tan dramáticamente la separación entre lo seguro y lo inseguro, estar en contacto significaba dar un grito desde la cocina para anunciar que ya está lista la comida, caminar tres cuadras para llevar y traer los hijos a la escuela, viajar o caminar 20 o 30 minutos para llegar al trabajo o al cine, y ausentarse por cortos y sobre todo previsibles lapsos de tiempo del hogar. Todo esto en un esquema que depositaba en la figura materna la centralización y organización de la vida doméstica y en la figura paterna la provisión del sustento económico.

Obviamente, el panorama ha cambiado. En la mañana temprano toda la familia se desplaza a su trabajo o a sus actividades, en muchos casos también la madre que se ha incorporado plenamente al mercado laboral. La única certeza cotidiana es el momento de salir de la casa, pero de ahí en adelante, real y fantasmagóricamente, cualquier cosa puede ocurrir:


El tráfico, la inseguridad que se ha instalado como una sombra siempre acechando nuestros pasos; y el aumento de los tiempos requeridos para trasladarse, provocan una sensación de desamparo e incertidumbre en las familias. El tiempo de espera está fuera de control, no sólo porque ha aumentado considerablemente y transcurre en escenarios cambiantes y amenazadores, sino porque se ha vuelto caprichoso e imprevisible.

En la perspectiva planteada, la necesidad de monitorear permanentemente a los hijos, no sólo representa una estrategia de control de sus pasos, sino una recreación de la disponibilidad inmediata que existía cuando éstos pasaban mucho tiempo en el hogar. En el móvil no sólo se pregunta dónde estás y a qué hora vas a llegar, sino también la receta de cocina, se encarga algo de la tienda, o estando en el supermercado se corrobora si falta tal o cuál cosa, se cuentan chismes de último momento, o se avisa de algo que está pasando en la tele o en la radio, los niños preguntan a las mamás por la tarea, o dónde se encuentran los zapatos limpios., o los padres divorciados pueden comunicarse con sus hijos sin la mediación de la "ex".


Claro, que esta comunicación tiene sentidos distintos para los padres y para los hijos. Los padres necesitan establecer una "correa digital" (Ling, 2002), con el objeto de que sus hijos estén disponibles y visibles para calmar la ansiedad del afuera que no pueden controlar desde el adentro. Y los hijos, aunque reconocen esta necesidad de los padres, y en muchos casos les sirve para ampliar las concesiones de horarios o cambiar los acuerdos preestablecidos, necesitan, por una parte, marcar distancia de sus padres, y por otra, estar disponibles y visibles en un entramado virtual que conecta a través del teléfono móvil, Internet y el IPOD, sus propias redes de pertenencia que transitan del mundo off line al on line:


La tensión entre la necesidad paradójica de aumentar el grado de autonomía, y al mismo tiempo no perder las certezas que brinda la pertenencia a una red de protección familiar, se expresa en una especie de "pacto de simulación" (Fortunati y Manganelli, 2002) que se instituye a través del celular, donde los padres simulan tener el control de sus hijos sin conseguirlo del todo, y los hijos simulan la independencia de los padres sin conseguirlo del todo. Este pacto de simulación, que también constituye una condición de inclusión y visibilidad dentro de la red de pertenencia, le exige a sus miembros estar siempre conectados, disponibles y localizables. Hay dos frases que se han popularizado cuando se inicia la comunicación con el celular y que son altamente significativas: ¿Dónde estás?, ¿por qué no respondías el celular? o ¿por qué lo traías apagado? Salvo que se tenga una buena excusa y que además sea creíble, ¿quién se puede dar el lujo de apagar el celular y no ser sospechoso de infiel, desconsiderado con la angustia de los suyos, o de estar ocultando algo? La renuncia a estar visible también puede ser interpretada en clave de alarma: sufrió un accidente, fue víctima de la delincuencia, o simplemente está deprimido:


La visibilidad es la condición de la existencia, de la integridad física y mental, y de la lealtad a la familia, la empresa o al grupo de amigos. "Mi territorio personal está redefinido por la aparatología que me acompaña al tiempo que la topología corporal sufre un cambio imprevisto: me pierdo en el mundo para volverme enteramente encontrable" (Quevedo, 1997:8)

En el caso de Internet, las personas pueden mantener una relación de mayor independencia o prescindencia con los canales que brinda el correo electrónico, el Messenger, las comunidades virtuales o el Skype. Se tolera que alguien no conteste enseguida o simplemente no conteste, que decida entrar y salir de una comunidad, que se desconecte de un juego on line para conectarse más tarde, o que juegue a ser otro. Pero estas licencias no están autorizadas para el teléfono celular. "Mientras los posmodernos celebran la movilidad y el nomadismo, la desterritorialización y la facilidad con que nos comunicamos, en verdad no todos pueden escapar a la exigencia de disponibilidad constante" (García Canclini, 2007:60). Una vez que alguien fue iniciado en la comunidad de los que ya son responsables de poder sostener la red de pertenencia y protección familiar, cosa que generalmente hacen los padres a través del ritual de regalar un celular a los hijos para Navidad o su cumpleaños, difícilmente puede escapar sin sufrir severas sanciones. Una de mis informantes me relató como su madre le dejó de hablar por dos meses cuando después de perder su celular se negó a comprar uno nuevo:


La metáfora que utiliza nuestra entrevistada para definir el tipo de relación que su madre quiere reinstalar a través del celular: "el cordón umbilical moderno", nos parece altamente significativa para explicar el fenómeno de la codependencia. A los largo de nuestra vida existen diversos rituales (el bautizo, la fiesta de los 15 años, recibir las llaves de la casa, obtener la credencial para votar a los 18 años, la ceremonia de graduación, el casamiento, etc.), para marcar el pasaje de etapas de mayor dependencia e inmadurez a otras de mayor autonomía y madurez, pero el celular ha inaugurado un ritual de regresión a la seguridad del vientre materno.

Una psicoanalista entrevistada se quejaba de cómo los pacientes no podían desconectar su celular antes de entrar a la sesión. "Este es un espacio donde simbólicamente se deja a los otros reales afuera para poder procesar la relación con ellos en un plano imaginario, pero si estos otros están permanentemente interrumpiendo se pierde la necesaria distancia analítica" (Graciela, 56 años, psicoanalista). Otro psicoanalista comentaba del caso de un paciente, que por el contrario, no podía tolerar que el espacio de análisis se redujera a la dos o tres horas semanales pactadas, y le enviaba mensajes todo el tiempo a su celular tratando de ampliar los límites de la relación instalándolo dentro de sus redes cotidianas.

Más allá del sentido particular que estos actos puedan tener en la historia de cada persona o paciente, lo que resulta interesante de recuperar desde el punto de vista antropológico, es como en condiciones sociales de amenaza o de privación, reales o imaginarias, las familias no pueden elaborar el duelo de la separación y necesitan recrear "un objeto transicional" en el sentido de Winnicott, (1999), una "zona de experiencia intermedia"(5) como aquella que le permitía al bebé separarse del pecho materno y aferrarse al osito de trapo para poder tolerar la separación.


Pensamos que el celular en ese sentido reúne todas las cualidades de un objeto transicional: es portable, manipulable, al hablar siempre se lo mantiene
cerca de la boca, puede ser personalizado a través de fotos, canciones o repiques, tiene un efecto calmante, y su pérdida u olvido produce mucha angustia.

Artefacto totémico para fijar el hogar como centro del mundo

Los escenarios donde se desarrolla la comunicación familiar han trascendido con mucho a los espacios domésticos y fijos enclavados en lo local. Ahora se produce en lugares cambiantes, en movimiento y rompe con todas las definiciones de carácter formal que establecían los límites de lo que era un acto privado, familiar, o íntimo, respecto a uno público, laboral, escolar o institucional. No obstante, el centro regulador y gravitacional de estas "privacidades nomádicas" que se ejercen en el espacio público, sigue siendo el hogar sedentario, y todavía, en muchos casos, bajo el cobijo de la madre.


Lo que ha cambiado son las estrategias para asegurar su preeminencia y supervivencia. Tradicionalmente el hogar constituía el punto de partida y de retorno de la familia. Y estos dos momentos se organizaban alrededor de rituales cotidianos como esperar la llegada del padre y de los hijos para cenar, comentar los acontecimientos del día, o ver las noticias en la tele. Pero desde que se ha vuelto tan complicado e incierto asegurar el retorno a una cierta hora, y en muchos casos simplemente que se produzca, la familia necesita actualizar el sentido de estos rituales a todas horas:


La preocupación siempre se expresa como el temor de que en el camino ocurra algo que les impida regresar, de ahí la necesidad de estar monitoreando los pasos de los hijos, no sólo con la idea de acompañarlos en el trayecto sino de fijarlos en un punto en el espacio (dónde estás), y en el tiempo (a qué horas vas a volver).

En el sentido expuesto podríamos pensar al teléfono móvil como un artefacto totémico, que nos permite asegurar en cualquier punto de nuestro desplazamiento cotidiano al hogar como centro del mundo. La antropóloga italiana, Amalia Signorelli, citando los trabajos de Martino (1958) para ilustrar ciertos rituales urbanos, relata que los Achispa, una población indígena australiana nómade, llevan siempre el palo totémico o kauwa-auwa para celebrar un complejo ritual en cada nuevo lugar de residencia. El significado principal de esta ceremonia es reiterar el centro del mundo y renovar a través de la ceremonia el acto fundacional del lugar original. "En los momentos críticos cuando la historicidad de la nueva situación denunciaba su angustiante presencia, ellos inclinaban el eje del mundo (el palo kauwa-auwa) hacia la dirección de la marcha, de modo que la nueva dirección era incorporada en el centro, el caminar venía rescatado como un estar, y la angustia paralizante era vencida, o al menos reducida" (1999:28). De manera análoga, los miembros de las tribus urbanas llevan su celular empuñado en la mano mientras caminan, en virtud de lo cual se desplazan manteniéndose siempre en el centro. "Con esto el lugar 'nuevo' es sustraído a su angustiante historicidad, a su arriesgado caos, y se vuelve repetición del mismo lugar absoluto, del centro" (1999:27). Signorelli, señala que una vez que se fija el centro con el gesto ritual de inclinar el palo en la dirección de la marcha, se pueden marcar simbólicamente los límites, lo que permite "transformar una tierra desconocida y peligrosa en un territorio familiar que se recorre sin riego" (1999:28).

De ahí que, cuando los miembros de una familia se comunican en la calle, el supermercado, el autobús, o en la fila del banco, más que un acto de privatización del espacio público, ejercen un acto de domesticidad. Al atender el móvil se desconectan de las miradas del exterior y se conectan con la intimidad del espacio familiar o de la pareja: